Recife (PE) - O leitor Xico Júnior, na coluna passada, pediu um texto sobre Geraldo Vandré. Procurarei atendê-lo agora. Lembro que ao ver a entrevista de Vandré na Globo News, passei dias ruminando. Vinha uma canção íntima, que na década de 70 era senha:
“Eu vou levando a minha vida enfim
Cantando e canto sim
E não cantava se não fosse assim
Levando pra quem me ouvir
Certezas e esperanças pra trocar
Por dores e tristezas que bem sei
Um dia ainda vão findar...
Deixa que a tua certeza se faça do povo a canção
Pra que teu povo cantando teu canto ele não seja em vão”
Que revolução queríamos naqueles anos, quando ouvíamos a canção
de Vandré? Que peitos puros guardávamos ainda não provados pela luta?
Agora, aparecia na entrevista: um velho de boné, com a insígnia da FAB,
cabisbaixo, com o pensamento cheio de interrupções. O diabo era que
nesse pensamento falho, ainda assim, sobrevivia uma certa lógica, como
naquele louco Hamlet. Havia uma certa memória, montada, como em toda
memória,mas, no caso de Vandré, com os cortes cirúrgicos que expurgavam a
violência do regime militar.
E houve então a primeira ressalva, ao entrevistador. Ocorre com
Geneton Moraes Neto (junto com Vandré na foto) o que é comum em 99% dos
repórteres na imprensa do Brasil: eles não entendem nada vezes nada da
ditadura. Não é que alguns, pela idade, não tenham passado por aqueles
malditos tempos de Médici (por coincidência, o período da volta de
Vandré ao Brasil). Alguns viveram, mas a sua experiência é exterior aos
perseguidos. Devo dizer, eles não comeram e beberam com e daqueles
jovens entusiastas que viviam no limite, clandestinos, entre ruas
escuras, promessas de barbárie e bares infectos. Daí que os jornalistas
cometam os maiores erros. Eles não têm o conhecimento sofrido da
dinâmica.
Pela pesquisa, pelo aprendizado humilde, atento e curioso, poderiam
driblar essa impossibilidade da experiência vivida. Mas não, na
entrevista parecia que Vandré era autor de duas músicas, Disparada e
Caminhando. Pela insistência do repórter nessas canções, parecia. No
entanto, há um momento na entrevista em que Vandré refuga, como um
cavalo refuga, a seu caráter de compositor engajado. Se o entrevistador
houvesse ido além das duas canções, poderia ter lembrado uma canção do
senhor de boné, direta como um soco:
“O terreiro lá de casa
Não se varre com vassoura,
Varre com ponta de sabre
E bala de metralhadora....”.
Mas isso ficou oculto das pessoas que viram o compositor pela
primeira vez. É possível que houvesse uma pauta prévia, aquela que todo
repórter hoje no Brasil tem antes da realidade. A saber, no caso do
velhinho: na pauta, havia que mostrar Vandré como um sobrevivente da
velha esquerda, recuperado com vivas aos militares. A pauta do
escândalo. Nesse particular sentido, a entrevista foi um sucesso. Na
verdade, ela nem precisava da presença física de Vandré, bastavam-lhe os
elementos essenciais da caricatura: um velho, um boné e a logomarca da
Força Aérea Brasileira. O que deveria ser uma revelação do que o regime
de 64 fez com um compositor de gênio, transformou-se em uma exibição de
paradoxos e ruínas.
Na verdade, Vandré já oferecera antes à imprensa as linhas mestras da
sua derrocada. Antes até da sua canção de homenagem à FAB. No coletivo
virtual “Os amigos de 68”, uma militante médica, a quem não pedi
autorização para divulgar o nome, informou:
“...Foi em torno de 74, quando eu fazia residência no Pinel.
Conheci Vandré quando ele foi internado na emergência psiquiátrica da
Clínica de Botafogo. Motivo alegado: Vandré estaria ‘armado com uma
faca’ e ameaçava matar a sua irmã. Só o vi dias mais tarde, quando
tocava violão para os internos no pátio da Clínica. Aparentava
‘tranquilidade’, mas sua fisionomia era de dor. Ele era ouvido com
atenção e certa admiração. Sabiam que se tratava de um compositor
famoso. Não consigo me lembrar o que tocava. Fiquei muito emocionada e
chocada com tudo aquilo. Era o resultado das muitas torturas que ele
sofrera na repressão dos anos 60/70...”
Hemingway em “O Velho e o Mar” dizia que é possível destruir-se um
homem, mas nunca derrotá-lo. Na entrevista, o que se viu foi um homem
ainda em estado de terror, em plena democracia. Nela, Vandré nos lembra
os elefantes amestrados, torturados, que levantam a pata para o
público no circo. Por isso não sabemos ao fim se o gênio de Vandré foi
destruído. Peguemos então um caminho de esperança: Vandré continua nas
suas canções, ele não foi derrotado.
Veja o vídeo:
Nenhum comentário:
Postar um comentário